接触死亡

为了毕业论文，这几天都在翻阅着去年火山爆发罹难者的死亡报告。由于在现场所拍下的照片都交给了警方，我只能从报告中想象死者被发现时的情形。

2010年，默拉皮火山(Mount Merapi)爆发了两次。在第一次的爆发中，共有25具尸体送往医院。大致上，这25具尸体都很完整，医院方面经过了法医的解剖和家属的辨认后，成功辨认出死者身份。但第二次的火山爆发，法医部共收藏了138份死亡报告。我无法知道正确的死亡人数，因为在报告里，有些只剩下一些残骸，有些是类似肝脏的物体，根本无法确认死者身份。短短几句的报告，我看得心都寒了。有个四、五个月大的婴孩，被发现僵死在妈妈的怀抱中；另一份报告里，一支女性的股骨和一些小孩的残骸参杂在一起；还有一些是成人和动物的残骸... 死者大都来自同一个村庄，有些更是同一个族群、来自同一个家庭，一家大小同时罹难，没人辨别尸体，更甭说认领了。

事故发生的时候，我已经从新闻中得知了不少令人垂泪的消息。事隔一年，当我再一次从死亡报告中看见这一些，震撼程度依然难以形容。

翻看完毕，我不禁向在旁的朋友感叹了一句：
“好可怜，一家大小全都死了，连尸体也没人认领。”

朋友听了，沉默了一会，说：
“那不是更好吗？说不定他们在另一个世界团聚了呢！”

在冰冷的房间内，收藏者冰冷的死亡报告。我无法想象当时法医部内“涌入”了多少具被烧焦的尸体，法医部外挤了多少伤心欲绝的家属，等着领回亲人的遗体。

或许，全家都死了，也总比死剩一个好？身为一个医学系学生，这样的想法是否正确？

原来，人死后，就真的只剩下骨头。幸运的话，还能拥有一副完整的骨头；不幸粉身碎骨的话，还得与动物一起埋葬。但，人都死了，这一切都还重要吗？

及时纠正

生活中，我們總會面對數不清的不如意。偶爾靜下心來想一想，當中的一些不如意好像有點似曾相識，好像在不久前就遇到過。這時候的你埋怨上天，為何一次又一次地作弄你、為難你。

相信大家在小學時都曾被老師罰寫過。作業中出現了錯別字，老師吩咐你把錯別字重寫幾次。但粗心的你在下一次的作業中又寫錯了同一個字，老師再次罰你重寫。一而再地被罰，你開始感到厭倦、不耐煩，甚至開始討厭做功課。如今回想起來，其實當初只要認真寫作業，發現錯誤後立刻糾正過來，就不必為自己增添煩惱。

有沒有想過，生活中的不如意就是上天要讓你糾正的錯別字？你要是沒認真思考自己的錯誤、把錯誤糾正過來，就得永遠重複地面對同一個難題。仔細想想，目前所面對的困難，是不是你曾經不願意學習、不願意面對的挫折？

害怕挫折，是因為你還沒擁有克服的能力。鴕鳥般地逃避，只會讓困難永遠尾隨著你。


（此文刊登于星洲副刊星云版）

给自己的交代

最近在“闲游”其他部落格时，连续几个部落客都写了类似这样的话:
“曾经以为刻骨铭心、能够天长地久的感情，却在不知不觉中忘得一干二净，需要借助一些人或事才猛然记起。”

一直到这一秒钟，我依然认为心里的他是与众不同，不是常人所能明白。我始终觉得他的不告而别是另有原因，甚至相信若干年后，我们一定能够再续前缘。

几年来，不管身边朋友如何暗示或明示，我依然故我。曾经朋友坦白地说，要是一个男生真的喜欢一个女生，他一定会有所行动。听了后，心狠狠地被刺了一下，然后我努力为他寻找借口--他不是一个会按常理出牌的男生。

中四那年的生日，他为我做了一个CD，第一次的感动。中六那年，他把礼物送到我家，却进错了家（讲了也不会有人信），害我得厚着脸皮向邻居讨。大学一年级，他把生日卡寄到我的宿舍，我开心得只差没抱着它睡觉。大学二年级，他依然寄了一张生日卡，却是一张让眼泪伴我睡觉的生日卡。大学三年级，他拨了通电话给我，却突然断线了。大学四年级，他只传了一封简讯。

曾经，多次地想要给对方一次机会，也给自己一次机会，主动联络对方，换来的不是冷淡的反应，就是一些客套的问候。直到这个时候，我依然在为对方寻找借口--或许他觉得还不是时候？

当借口找得太多，连自己也麻木了。现在回想起来，自己还真的是太一厢情愿了。

或许，连续几篇的部落是在给我一些暗示。曾经的执著，几十年后再回顾，也可能只是个笑话。上天既然安排他在我生命中出现，或许是要让他教会我独立和疼惜家人。如今，我都做到了，而他，也该正式地成为我生命的其中一位过客。

大学五年级的生日，或许我已忘了这个和我檫肩而过的路人，或许到时候上天会安排另一个人进入我的生命，再教会我一些事。

相识、相知、相惜本来就是感情的必经之路。有的人走一次就能到终点，更多的人得兜几圈，甚至迷了几次路才能到达。

而我，明显不是前者。

吃的是一份亲切感

宿舍附近有几间卖杂饭的档口。基于不必走太远，既方便又便宜的理由，我经常都会到那里解决午餐和晚餐。而卖饭的安娣也好像习惯了我的光顾，每一次都送我一个灿烂的笑容。

除了方便和公道的价格，其实卖饭安娣的亲切才是真正的卖点。

有时候，下午放学回宿舍前去光顾安娣，见我背着书包一脸疲惫的样子，安娣会问：
“刚放学啊？”

要是傍晚去买饭，看着我还有点滴着水的头发，安娣则说：
“刚游泳回来？”

每一次，安娣一句简单的问候都让我心里好感动，尤其是游泳的那一句。

要是在家，傍晚游泳回到家妈妈总是会说：
“回来啦？去冲凉吃饭吧！”


除了卖饭的安娣，还有一个卖糕的安娣（和我妈一样？）。她的档口就在大马路旁，也是从宿舍到学校的必经之路。有时候来不及吃早餐，学校食堂也没这么早开门，我会向安娣买几块糕点当早餐。

假期回来开学的第一天，经过她的档口，她依然像往常一样，向每个路过的人微笑点头。又是个来不及吃早餐的清晨，我停下脚步正要选几块糕点，安娣就打开了话匣子：
“你几时回来的啊？我也休息了好几个星期，今天才第一天开档呢！”

那我不就是你的第一个顾客？我心想。


某些程度上，我也挺庆幸自己是在日惹求学。如此简单朴实的生活，人人都这么亲切和彬彬有礼，想必只有在日惹才能见识到吧？

祝我生日快乐！

每一年的生日，大家都会收到来自身边朋友的祝福。在酒阑人散后，会不会有人轻声地对自己说一句“生日快乐”？

不知道什么时候开始，庆祝生日好像已经成为一份差事。生日蛋糕、许愿、吹蜡烛... 每一年都得重复这些动作。曾经一度，觉得有点厌倦。

今年的生日，或许是又老了一岁，有着不一样的体会。原来，能有这么多人陪你一起进行这份差事，也是很开心的！

有老友提早两个星期的庆祝和“深情”的生日歌...

有父母特地从睡梦中爬起的庆祝和姐姐的自制cheese cake...

有“屋友”在五星级酒店的庆祝（还有小提琴伴奏！）...

最后，还有组员“假装”惊喜的庆祝...

虽然大家有点像在办例行公事，但也很感谢所有人付出了宝贵的时间，为我安排一切。

生日对我而言没什么感触，但每一年我会希望有个蛋糕和红鸡蛋。今年，少了妈妈的红鸡蛋，却多了很多的蛋糕。当然，还有许多朋友通过手机简讯的祝福。想起每一个不一样的庆祝，有种窝心的感觉。

明年，会有谁和我一起进行这份差事？

痴

人，很奇怪。他们喜欢猜测别人在想什么，却连自己的内心也摸不清；喜欢把自己对他人的想法当真，却刻意逃避心里的那把声音。

自以为成熟的人，喜欢玩心理游戏。游戏规则是不让对手知道自己的想法，却要千方百计从对方的言行举止中得知他的一切。

这么一来，你不能把真正的喜怒哀乐都摆在脸上。有时候，你可以掩饰，无时无刻戴上一张没有表情的面具；有时候，你可以欺骗对方，伤心时故意贴上一张笑脸，生气时假装无所谓。

你想了各种计策，想要赢一场漂亮的游戏，对方也可以用同样的方式来误导你。游戏玩到最后，连自己也混淆了。何时真、何时假，有谁知道？

玩了这么多年，输赢已经不重要了。但我始终搞不清，对手是你，还是我自己？

人，很奇怪。总是要等到焦头烂耳，才肯承认自己的愚蠢。

月圆了，想念了

“是不是太多的思念把月亮，把月亮都装满了吧，

月亮才会变得那么圆，变那么亮...

让月光把我的祝福带回家去吧......”

多么诗意、美丽的歌词...

至少，我从来都不曾想过，月亮的圆可以是因为装满了思念。

少了宽敞的露台，陪伴我的只有盖了铁枝的窗口。

坐在窗口下，我把头靠在墙上，尝试偷窥躲在屋顶上的月亮。

这样的动作，我在多少个月圆的夜晚，重复了多少次？

这个凌晨，她选择躲在云雾后。

但看不见，并不代表她不存在。

就像我那装满了整颗心的思念...

我把所有的思念都寄放在月亮那里，传递回家。

给家人的、给朋友的... 还有，给你的。

提早的思念

离开的那个早上，小外甥女一反平常地频频对我微笑。甜甜的笑容让我心都快溶掉了。

早上7点钟的机，负责载送我的姐夫和姐姐不得不把他们的心肝宝贝给吵醒。那个早上，我坐在沙发上，看着外甥女把玩着手上的玩具，看着姐姐帮她梳洗打扮，就像平常那样。临出门前，姐姐为她穿上鞋子。10个月大的小瓜，已经知道穿上鞋子就表示要出门了。但她从未试过天没亮就出门，突然放下玩具，看看穿在脚上的鞋，再看看我们，一脸惊奇，把我和姐姐都给逗乐了。

出发前，收到妈妈的来电，说祝我生日快乐和一路顺风。离开那一天正好是我农历的生日，比往年少了两颗红鸡蛋的农历生日。

由于车上载着小孩，姐夫不敢开得太快，结果到达机场的时间比预料中的迟了许多。我飞快地跑到柜台去登记，工作人员再三吩咐我要立刻赶到登机口。看看手表，离飞机起飞其实还有30分钟，但从未试过迟到的我很听话地以最快速度赶往登机口。

与姐姐一家离别前，我停下了脚步，向外甥女招了招手说再见。坐在婴儿车上的她腼腆地笑了笑，别过头去望她的妈妈。我鼻子突然一酸，泪水在眼眶中打滚。幸好，姐姐和姐夫都在逗着女儿，没发现到。姐姐问我要不要拍张合照，我一方面要赶飞机，一方面害怕自己会决堤，便拒绝了。

第一次，如此狼狈地赶飞机。

第一次，还没离开就想家了......

多一天

假期中，看了Mitch Albom 的For One More Day。这是朋友大力推介的一本书，看完后有点伤感，除此以外，觉得没啥特别。但书中的两个情节让我印象深刻，且令我反复思考。

故事一开始，男主角的爸爸告诉他：

“你只可以选择当爸爸的孩子，或是妈妈的孩子（daddy’s boy or mama’s boy）。”

当时男主角选择了当爸爸的孩子，凡事都以爸爸为榜样。但在父母离异后，妈妈却影响了男主角的一生。

八岁（还是九岁？）以前，我也是爸爸的孩子。因为爸爸总是答应我诸多的要求，买玩具给我的也都是爸爸。当时许多事我也选择先告诉爸爸，因为妈妈一定会反对。八岁以后，父母在我心目中的地位完全改变了。

孩子做错事，父母肯定会不计较地原谅，这是父母无私的爱。要是犯错的是父母呢？说实话，心里那道疤痕是永远也不会淡去。更何况，对方一错再错，不知悔改？

孩子是自私的，我只能这样说。

这是第一个情节。第二个情节则是男主角在妈妈逝世后写了两个列表 : “Times my mother stood up for me”及 “Times I did not stand up for my mother”。

天下妈妈总会想尽办法维护自己的孩子，不管孩子是对是错。可是，孩子是否会同样地永远站在妈妈那一边？还是，更多的时候我们会当着众人的面批评自己的妈妈？书中男主角提到的都是日常生活中发生的一些小事。其中一件让我读了不禁失笑：餐桌上，男主角的爸爸正挑剔妈妈煮的一道菜。双方争执不果，妈妈转向在旁的男主角，希望得到支持的一票。男主角却边吃边不经意地说：“味道的确有点不对。”

这好像也曾在我家的餐桌上上演。

身为孩子的我们或许会单方面地想：我要努力赚钱，让父母过上好日子，回家次数少了父母应该要体谅。但能让父母感到欣慰的，或许只是在一些琐事上得到你的认同。

曾经，朋友问我，有什么择偶条件？老实说，我觉得这种问题很无聊。喜欢一个人当然是凭感觉，而不是看对方是高是矮、是肥是瘦、月薪有多少。

忘了当时是怎么敷衍而过。要是现在有人问我，我肯定会这么说：

“对方要是一个会教导孩子人生道理，而且以身作则的父亲。”

要是我的生命只剩下一天，我会用完24小时去陪你。就像，你花了大半辈子的心思在我身上一样。

我始终是妈妈的孩子...

随意的感恩

###

记得表哥曾经说过：

“人生分成几个阶段。小时候我们比较亲父母，稍微长大一点朋友好像变得重要了，再大一点的时候会觉得还是家人较重要。”

习惯杞人忧天的我，最近常想，在未来的三年内，要是平均每年能回家两次，每次两个星期，那我能与父母相处的时间就只有不到一百天。三年，1096天，能在家的时间却只有不到十分之一！！

可怜天下父母，始终得接受孩子长大了就会离开自己的事实。

前几天妈妈生病了，由我带她去看病。时光突然好像回到了十多年前，妈妈带我去看病那样。那时候，我总是依偎着妈妈，什么也不必做，妈妈则以她有限的马来话把我的病情转告医生。回到家躺在床上，妈妈会依时把水和药送上，我只需要把嘴巴张开。这一次，我与妈妈却来了个角色大对换！

庆幸妈妈在我假期的时候生病（而不是其他时候），让我有机会照顾她、给她依赖，就像以往我生病时依赖她那样。

###

小外甥女如今仅有十个月大。我在她还未满月时，趁着日惹火山爆发回家见过她一次。事隔九个多月，这次假期回家，她一见到我就哭，连我买给她的玩具也不敢玩，还挺伤心的。还好，小孩的适应能力超强，不到两天的时间，她就向我张开双手要我抱了。

有时候坐在她旁边，看着她自己玩玩具，玩腻了，她就转过身来，把两只小手放在我的腿上，示意要我带她去别的地方。很喜欢她这样向我撒娇。把她抱在手上，对声音超敏感的她总是转来转去、东张西望地，偶尔发出“咿咿呀呀”的声音。

这个时候的小孩是最纯真的，不被世俗所污染，只做她想做的事。喜欢就开心地笑，不喜欢就放声大哭，这是他们表达自己的方式。

好羡慕......

###

朋友陆陆续续地毕业、工作，再多几年，说不定会接到身边朋友的“红色炸弹”，结婚、生子。渐渐地步入不同的阶段，心里既是期待又是恐惧。期待，自己也能赶快毕业、工作，反哺父母；恐惧，如今写意、不必担心生活的日子将永远消失。

###

那天与朋友短聚，吃着渴望已久的蛋糕，听着大家的近况，是个轻松的下午。朋友念的是同一个科系，谈话中所用的一些专业名词对我来说有点陌生，我把它当成额外知识拼命吸收，势必要把大家的距离拉到最低。与好友相聚，总离不了感情这话题。大家都有着各自的执着，大家都在取笑对方的遭遇。说到最后，大家不禁苦笑，然后沉默了十几秒。

那一刻，想起了一首歌的歌词：最美丽的沉默是默契。

我想，这就是十几年的友情换来的默契吧？

###

妈妈病了几天，见了医生吃了药也不见效。再次陪着她去到政府医院的门诊部，好不容易轮到我们见医生，我一口气把妈妈的病状告诉了当值医生，期待着医生进一步的解说。

医生开口的第一句话却是：

“你是医学系学生？”

我一时反应不过来，错愕地笑了笑说是。

自问不是顶尖的学生，更没有标青的成绩，三年来的表现让家人对我不是很有信心（事实上，我对自己也缺乏了信心）。这次陪妈妈看病，看着妈妈的尿液及血液的检验结果，与妈妈的病状联系起来，我心里大概已有了个诊断。把报告交到医生的手上，她说出了我脑海里的一个医学名词-- Urinary Tract Infection，简称UTI。这病本来就不难被诊断出来，但我心里还是暗喜，信心也稍微增加了。

肯定地，我不会以最优秀的成绩毕业；但我肯定自己在毕业后，不只能成为病人所信赖的医生，更要做个受家人承认的“家庭医生”。

上天或许不能把一切都赐给你，但祂会在生活中给你许多的暗示，让你珍惜此刻所拥有的。

其实，现在所拥有的，就已经是一切了。你不这么认为吗？